养鸡养狗养瓜瓜养鸡
养鸡是有趣的。
鸡这种家禽，是每个乡村人家必养的动物。哪怕再穷的人家，总少不得养一群唧唧呱呱的鸡。其实，乡下人家的鸡算不上养，不像城里人把鸡圈在笼子里饲喂，鸡成了活的标本。而乡村人家的鸡，无论多少，用不了这多麻烦，只有冬天人才饲喂，晚栖给做个窝。若在春夏秋三季，白天鸡在山坡捉虫觅食，晚间有时在树杈上也可栖息。鸡，还是很好的鸡，蛋还照样下。到了孵崽的时候，需要主人为它选个窝。不选也罢，人家在野地也照样生育。又赶主人发现，鸡妈就把一片可爱的鸡崽领回来了。我小时，家里有只很能下蛋的老母鸡突然失踪，母亲领我到处找，就是找不到。突然有天中午，母亲正在做饭，忽听院里呱呱啾啾一片闹声。出去一看，就那只失踪的老母鸡，竟然领回一片毛茸茸的小鸡。看那众星捧月的阵势，仿佛皇后临朝一般，把全家人给乐极了。
小时候，大约就四五岁吧，我是特爱跟刚孵出来的小鸡玩的。那黄绒绒的体态，啾啾嘁磩的叫声，寸步不离鸡妈妈的机灵劲儿，常常逗得我离不开它们。而每当此时，鸡妈妈总是睖着眼睛看我，鸡爸爸往往还拉下翅膀朝我猛扑……但小鸡生长很快，不等满月，院里就很少待了。在鸡妈的率领下，成天在荒田蔓草中捉虫戏草，训练它们的生活能力去了，于是我也作罢。
我很喜欢鸡这种家禽，因为我是吃鸡蛋长大的。在我小时候，正值糠菜年代，乡下人很穷。鸡蛋是孩子们唯一的营养品，也是每户人家的油盐钱。我们家的鸡蛋，除过换取少许煤油以外，全叫母亲给我炒得吃了。倘若杀一只介鸡，我总是吃了上顿还吃下顿。母亲说，鸡肉比鸡蛋更养人……
后来我进城工作，成家以后，单位分我一套平房，院子很小。小户人家，一日三餐，常常嫌吃剩的东西倒掉可惜，有天妻说，养几只鸡吧，于是我们一拍即合。从此每年养鸡20多只，鸡蛋和鸡肉不用上市去买。我们还用鸡的粪便，在本来就很狭小的院子里，辟出约有十平米的园圃，年年种玉米、葵花20余株，间作葫芦、西红柿十几棵，还为鸡们种了小小一块糖菜……每至盛夏，玉米和葵花高至屋檐，葫芦的藤蔓爬上了高高的院墙……此时你看我那小院，西头是一排鸡舍，东头则成了一方田园，虽然仄逼，但很有田园气息。休闲下，我们还常让鸡们出来，幸会一下园子。于是鸡们前呼后拥，浩浩荡荡，那种“获赦”的心态，奔放极了。此时鸡欢人笑，极为有趣。
上小学的儿子，常常每天和鸡们咕嘟和玩耍，有天竟然还买回一只鸡崽来，看似只有一周龄，叽儿叽儿叫得很可爱。和大鸡放在一起怕欺负，我们就把它养在屋里。白天和人一起，晚上放在一个铺设很舒适的小盒子里，跟儿子睡一铺，每天五六点就起床。看着那满身黄绒绒的乳毛，我们就为它取了个“黄旦”的小名。开始，叫它它不应，后来发现小家伙一见苍蝇就逐，逮住就吃。于是，我就每天拿着拍子为它捕蝇吃。而且每捕一只，就有意识地边给它示意，边 “黄旦——黄旦”地朝它呼唤。由于它喜爱吃苍蝇，后来一看见人拿起苍蝇拍子，它就往人跟前跑。时间久了，一听人叫“黄旦”，它就会立马朝人跑来。有一次，我见它一个在院子里玩，我则在家里故意“黄旦——黄旦”地逗它。这时，那小家伙果然连飞带跑回到屋里，小脑袋朝我仄楞来仄楞去，一对贼亮亮的黑眼睛，直往我手上瞅，看有无苍蝇，简直惹人喜爱。久而久之， “黄旦”就成了左邻右舍的奇闻。
为鸡 起名，我以为是件罕事，而实则开先河者早问于世—— 最近，我读了一本新书，是明人薛良有编撰的《龙文鞭影》。书中有传：晋代有个叫祝鸡翁的人，常饲养鸡千余只，每只都取有名字，朝放暮收，每呼其名，即可在各自的地方栖息。而我的“黄旦”，不等长到半大小鸡，就跟大鸡们混到了一块，从此人叫它“黄旦”，却也不灵了……
比之“黄旦”，更为有趣的是，我还叫鸽子孵过一只小鸡呢。有那么几年，我家养起几十只信鸽，但我不是为了竞赛，而是为了好玩。于是趁有一母鸽孵崽，我将鸽蛋拿鸡蛋取而代之（我曾用鸡孵过野山鸡，鸽子能否孵化小鸡？我当时心中没数，想试试而已）。待小鸡快出壳的那几天，我一直在注意观察。出乎意料的是，我这个“狸猫换太子”的技法成功了——又觉一个乳毛黄生生的小鸡仔，就从大鸽子的怀里伸出个小脑袋来，把一家人乐极了！看样子出壳时间并不长，乳毛才干。我知道，小鸡具有乳毛一干，就能行走和觅食的本领，而鸽子却不同，须由大鸽吐哺一段日子。又因鸡跟鸽子的体貌不同，语言也不通，因而我发现，此时的鸽妈，对小鸡既不倾心呵护，又不吐哺小鸡。
“性相近，习相远。”——禽兽也和人类一样，虽也同类，但族别不同，语言不通，要想共同生活，是很难沟通和相处的。于是，我赶紧捉它出来，像饲养我的“黄旦”那样，去精心呵护……这桩奇闻，一霎之间，在我住的小区给传扬开来，——鸡成了名鸡，鸽子成了名鸽，我也似乎成了名人。在接下来的日子，这种狸猫换太子的事儿，我还干过几回，可全以失败而告终。
养鸡于我，无疑是件乐事，现在说来还很怀恋。然而，自从住进楼房以后，养鸡就成了一个虚无的词汇。在生活中，这也算是一种失落吧。（ 2011年7月）
初冬自拍
