二兰生活小常识美文乡村赤脚医生
几场秋雨后，天气骤然转凉，父亲的老毛病又犯了，发热、咳嗽，腔子里呼哧呼哧喘着粗气，整夜整夜睡不好觉。
我们让他就近在城里住院治疗。父亲坚定地摇头：“我的病只有广生能看好，你们送我回老家，别的啥地方都不去！”
父亲送到家时，广生已经支好了摊场，输液瓶、输液管、大大小小的药瓶摆了半张方桌。见面寒暄的功夫，广生端详过父亲的面色，也不必量体温之类，他对父亲的身体状况了如指掌，说话间针头已经扎进父亲干瘪的手背。晶莹的液体顺着细长的管子缓缓流入父亲的血管。不一会，父亲安静下来，微微眯上眼睛，广生叮咛二兰守着父亲的药瓶，便随着大哥围着电炉子喝茶，一边说着与秋收有关的事。
茶是罐罐茶，一盅一盅地炖，淡淡的茶香从泛着泡沫的茶缸溢出，大哥一手端起茶缸，扯着长长的茶线，将滚烫的茶倒入广生面前的杯子，一手将一块鸡蛋糕递给广生。
广生是我们当地颇有名望的乡村医生，我不能准确说出他的年龄，只记得我们还是小孩的时候，他就娶妻生子了。
广生娶妻生子和从医都是他的父亲丑顺突然去世后的事。
丑顺是我们村的赤脚医生。我们小的时候,只要谁有个头疼脑热,无论大人小孩，寻到丑顺家,丑顺看看来人气色,再简单询问几句,便在斑驳的绿色药架上取下大大小小的药瓶,红色的、白色的、黄色的药片从中指和无名指之间一粒一粒漏下来，落在柜台上裁好的四方书本纸上。站在屋檐下等药的人拿上包好的药，也不问价钱，转身就走。
没过两天，头疼脑热好了。过一个月，甚至半年，丑顺媳妇拿着一个小本子挨家挨户收药费，一般几毛钱，谁家也不问账是否记得准确，只要手头允许，便立刻付了药费钱。乡下人买什么都讨价还价，大到儿子娶媳妇，小到一根葱一枚蒜，唯有药费不讲价。更何况，一般情况，丑顺治病，药到病除。
丑顺还有一门绝技就是接生。乡下人生孩子不进医院，每个村子大约都有接生婆，接生婆都是自己孩子生多了，慢慢积累的经验，没有多少医学常识做理论依据，我们村的孩子都是丑顺接的，比接生婆要规范的多，奇奇怪怪的事也发生的少，后来，附近的村庄都请丑顺接生，据说经丑顺挽救的母子不计其数。
丑顺脾气好，为人和善，又做着治病救人的行当，颇受庄间人爱戴，亦医亦农，育三男二女，日子像流水一样过着。
一天早晨，媳妇唤他下地干活，他起的迟，没吃干粮就下地了，快到中午觉着饿了，想早点回家，早饭午饭叠一起吃。媳妇勤快，一边除草，一边捡了一背兜猪草，丑顺人胖，蹲下身子将背篼绳放在肩上起身，眼前一黑，一头栽进洋芋地里。当广生慌慌张张喊父亲时，丑顺已经走了，一句话也没留下，那时，老大广生才十六七岁。
丑顺年纪与父亲相仿，从小一起长大，是光屁股的交情。丑顺的突然去世，家里如同塌了天，父亲帮着料理后事，出殡那天，全村男女老少和附近村子来送行的队伍绵延几里，女人们嚎啕大哭，男人们悄悄抹眼泪。当天夜里专门派人守着伤心欲绝的丑顺媳妇。半夜，一旁的女人打个盹，惊醒时不见了丑顺媳妇，父亲和广生喊来半庄人到处找，后来在丑顺坟头找到了昏睡的媳妇。
广生背回母亲，一夜之间长大了。他先是自己坚持退了学，背起父亲的药箱，凭着耳濡目染的印象尝试着包一点简单的药，也可能是遗传因素，很快，广生有了他自己行医的一套模式，逐渐得到大家的认可，很自然继承了他父亲的衣钵，不几年便成了当地远近闻名的赤脚医生。
治病也是认大夫的，一个村子就三四百人，各家各人的身体状况如何，赤脚医生基本心里有数。父亲身体硬朗，唯有每到秋冬交替季节容易染上风寒，送进医院一道道繁琐的检查程序下来，医生先后用过几种消炎药，都不见好转。广生知道父亲连年用药，抗药性逐年增强，用剂量偏大一点的青霉素反而见效。
青霉素这类针剂在稍大一点的医院基本取代下架，父亲的身体机能如同他老旧的观念一样固执，拒不接受新生事物，这是父亲住过几次医院以后得出的结论，所以，只要老毛病发作，就必须回老家找广生。
起初，我们一致质疑父亲的判断没有科学依据，反复几次验证，不得不承认“自学成才”的广生还真有“两下子”。后来，记不清什么时候开始，广生的称呼也由当初的“赤脚医生”变成了“乡村医生”，依然是村头巷尾那个最熟悉的身影。
作者：张维平（甘肃省作家协会会员）
编审：@读书与人生
