茶缸除锈小窍门有哪些方法这黑黑粗糙的烟茶
●李根萍
父亲喜欢喝茶，特意在菜园里种了六株茶树。打从我有记忆起，对这几株茶树印象甚深，高度相同，长得很慢，一年四季绿油油的。每当有人到我家菜园挖菜秧，或是讨几颗菜，见到这几株茶树时，往往会情不自禁地夸几句。父亲听见后，总会露出得意的神情，宛如一个画家，夸他的得意之作。
每年清明节后，山村里布谷声声，一阵阵雨洗过，茶树上的新芽呈嫩绿色，显露出欣欣向荣的生命力，老叶片呈墨绿色，叶面闪着油亮的光泽，像是打了一层蜡。当叶子长到一定的时候，该采摘了。父亲周日回家，提个竹篾篮子进了菜园。
苔痕上阶绿，草色入帘青。我家菜园里种着莴笋、白菜、茄子、辣椒，满眼是绿色。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、狗尾巴等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、蚂蚁、虫子玩耍。六株翠绿的茶树在雨水的滋润下，犹如村里打扮一新的小姑娘，光彩照人，清新可爱。茶树这边也热闹开了，蝴蝶在茶叶树上翩翩起舞，蜻蜓在叶子丛中逗留，还有不知名的虫子在树下吟唱。
父亲来到茶叶树前，并没有急着采摘，而是先围着六株树走一圈，宛如老农在开镰时在田间转一番，然后再下田收割。我想，种过田的父亲想必就是这种心情，也是对茶树的敬畏。每年都这样，他从前头第一株茶树开始采摘，那双大手在茶叶树丛中穿梭，一根根新芽横七竖八地像顽皮的孩童躺在篮子里，等着父亲去欣赏，去爱抚。这株茶树采完了，再移向另一株。采茶这活，急不得，要耐着性子来。
太阳渐渐升高了，布谷鸟也叫累了，躲在了树荫下休息。这时节，太阳劲道十足，明晃晃，火辣辣，灼得人皮肤生痛。父亲好像不怎么怕热，戴个草帽，套身长衣长裤，汗水湿透了衣背，后背有一团团汗湿的大印子。父亲全然不顾，没有因热停下来，双手不停地在树枝上翻飞，他要趁着这个时节，赶紧把茶叶摘下来，错过了节气，茶叶就少个味道了。午饭前，篮子里的茶叶堆成老高，父亲有些累了，坐在菜园篱笆旁边的树下小憩，擦了擦脸上的汗珠，喝上几口随身带的茶水，尔后又起来走向茶树。
“采菊东篱下，悠然见南山”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此时此刻在菜园，不是哪位诗人在抒怀，而是我勤劳的父亲头顶烈日在劳作。他不是采菊，而是在采摘着他至爱的茶叶，采摘着他的内心，采摘着希望，采摘着一个传统山村人的温厚淳朴的感情。悠然间，对面的青山映入眼帘，可他无心远眺，更未分心，依然忙着手中的活计。
父亲是个老师，对茶树的上心，犹如对他的学生。每隔一段时间，他从学校回来，第一件事就是进菜园打理茶树，除草、松土、剪枝、施肥。要是发现茶树上有虫子的捣乱，他会在叶子上撒上一层厚厚的白石灰，虫子立马全吓跑了。这六株茶树在父亲的细心照料下，枝丫粗壮，叶子浓密，常有鸟在里面筑巢，生儿育女。
茶叶采摘回来后，父亲就会用水将茶叶冲洗干净，倒进两个大竹筛里晒干。接着，洗净一口煮饭的大锅，在灶膛里生点小火，待锅烧热后，将晒干的茶叶倒入锅里，以手当铲，反复翻炒，这叫做“炒青”。
父亲炒茶的手艺是爷爷传给他的，经过这么多年的反复操练，如今手法娴熟，远近有名。我曾在电视里见过面点师傅表演，将一个面团东揉西扯，时而拉成无数根面条，时而抛向空中酷似天女散花，这面团硬在表演者手中玩活了，宛如表演魔术的道具，令人惊叹。父亲炒茶技艺亦是如此，他张开粗壮有力的大手，时而在热度适中的锅里用手将茶叶搅拌，打散，再搅拌，再打散，时而又将茶叶抛起，宛如升空的烟花，又好似在玩杂耍，遗憾的是在逼仄漆黑的厨房里，既没有观众，又没有掌声，纯粹自演自乐。炒得茶叶变软，青气收敛就差不多了，再经不断的搓揉，待叶片渐渐揉成了一根根卷曲的叶子，这道工序就结束了。
最后是烘焙。移开这口煮饭的大锅，架上一个竹篾制成的焙灶，将茶叶匀称地摊开在上面。父亲从山上砍回一些泥鳅藤，据说用这种藤熏茶叶味道更香。当然，这也是爷爷告诉父亲的。他将泥鳅藤扎成小捆塞进灶膛，混着与干柴一起燃烧，让其烟袅绕升腾，缓慢渗进每根茶叶里。
烘焙烟茶这道工序非常辛苦，人在灶边又闷又热，还要经受烟的熏烤，眼泪鼻涕四流，一般人吃不消。父亲定力足，似乎天生不怕热，不惧烟。后来我懂事了才明白，其实并不是父亲不怕烟熏火烤，是因为生活需要他这个家中的顶梁柱去面对，去承担，去吃苦，方能像勤劳的蜜蜂一样，为家人、为自己酿造出甜的生活。天下的父亲都这样！
火在升腾，烟在袅绕，茶叶经过这般的考验洗礼后，终于熏制成了家乡地道的烟茶。父亲制作的烟茶，色如煤炭，样子粗糙，像个山里的汉子。味道却绝对纯正，还解渴生津，一般的茶叶不能比拟，村里人都好喝这个茶叶，喜欢这个带烟的味道，犹如喜欢带烟火味的腊肉。
“莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。”新的烟茶熏好，父亲从家对面小塘尾的井里挑回泉水，用铁锅烧开，抓把烟茶扔进瓦壶，加入滚水冲泡，不一会蜷缩的黑色茶叶在沸水中腰肢伸展，汤色橙黄，一缕淡淡的茶香和着柴火烟香便从茶壶嘴中飘逸出来，品上一口，唇齿留香，回味无穷，清香中有点甜丝丝的味道，这是茶叶店里买的茶叶难有之味。
家里八仙桌旁边的饭架上，还有个土制瓦茶缸，在里面丢进一把烟茶，泡好一缸山泉水，待凉后随时可饮用，清冽甘爽，既好喝又解渴。我每天放学回来，第一件事就是冲向茶缸，用竹勺子盛满一碗，咕咚咕咚，一口气能喝上好几碗。一碗烟茶，盛满了浓浓的乡情和儿时的记忆。这就是故乡的味道，这就是父亲的味道，这就是乡村的味道，这就是童年的味道。
记忆中，父亲总是在劳作后，用他那只专用的大号杯子，泡上一杯烟茶，搬张红色木凳子坐在门口的屋檐下或院子里的桃树下，边看报纸边喝茶。茶喝完后，他还会像毛主席那样，用手指将里面的茶叶扒进嘴里吃掉。家中儿女多，母亲身体不好，父亲肩上的担子从未轻松过，地里的事都需他去打理，或许这烟茶就是父亲解乏之神茶，香甜的茶水流进他体内，立马就能恢复体力精力，能挑起更重的担子，面对更艰辛的生活。
父亲打理茶树、采茶熏茶、喝茶，一直忙碌到七十四岁，终于忙不动了，犹如一部老机器，需要上油、除锈、拧紧松动的螺帽。听医生说，他患有十多种病，尤其是胸包积液，让他无法喘匀气，走一步路犹如挑着几十斤重的东西，上楼更是力不从心，要靠人背。可是他依然喜欢喝茶，我带点龙井茶回去，父亲尝了一口，嘴翕动一下，还是未出声。我知道，他不喜欢这种味道，喜欢喝他亲手采摘熏制的烟茶，只是自己无能为力了。
菜园中这六株父亲至爱的茶叶树，因没了主人的打理，很快被野草包围了，叶子上四处都被虫子占据，我不敢告诉父亲，怕他伤心难过。有一年，菜园里有两株茶树相继枯萎了，我不由一惊，有些不祥之兆。
果然，父亲的生命和茶叶树一样，也开始枯萎，任何药液都留不住他生命消逝的速度。在他八十四岁这年的初夏，生命之钟停摆了。等我从距家千余公里的军营赶回家，任凭怎样悲痛地呼喊，都无法唤醒他了。病床旁的柜子上，还有半杯未喝完的烟茶。
每年清明节，我都回故乡为父亲扫墓。故土依旧，草木芜杂。点燃几炷香，摆上一包茶叶，细雨纷飞，哀思无限。我对父亲说，带了茶叶给您尝尝，但不是烟茶，您就将就着喝点吧。也许，劳累一生的父亲早已淡忘了尘世的一切，尤其是对茶叶的讲究。但我坚信，父亲还在像从前那样，日夜看护着那个家、那个菜园，还有园里的茶树，深情慈祥的目光，时刻遥望着远方的亲人……
