幽暗环境养猫好吗在猫的眼中人不过是一些又
他们说，狗能认出自己，而猫则不能，在猫的眼中，人不过是一些又大又蠢的猫。
他们说出这些的时候，听到的人做出了各自的反应：
养猫派们叫来了他们的猫，从他们的床底下、窗沿边、楼顶，从别人家的猫边，底楼商户自己搭建的带拱小建筑，汽车底盘底下，将自己的猫叫回来。他们抱着猫站到镜子前面，照镜子，并在镜子中和自己长期相处的猫说话：
告诉我，我是谁？你知道自己的名字吗？你叫牵牛花还是叫刘云朵？你有一个妈妈名字唐莉莉，也就是我，你知道吗？快看着我，你不认识自己吗？你真的不认识自己了吗？你几乎每天睡在我的床边你知道吗……
猫不说话。
猫已经野惯了。这时，猫眯着眼，在镜中露出和昨天一样的表情——当然，各家的各有不同，有的温暖，有的迷人，有的贴心像棉袄，有的带着一些没有虽然没有打过仗但自命不凡的枭雄式的轻视--看着这个每天出现在自己面前的——人——那穿衣服的大花猫。
话到这里，一部分有主的猫的主人手松开，将猫放走了。那些无主的、已经逃出生天的猫们照旧在屋檐和墙角边走，猫着自己的腰，黑色的猫像幽灵，黄色的猫像微型劳工，白色的——猫，没有，没有纯白色的野猫，也没有什么人吃猫肉（据说个别南方城市吃猫，邻居佳伯伯还说，"五几年什么都吃，包括猫"）。猫肉是酸的，像老鼠肉，猫肉晒干了会变成条装，你说好笑不好学。
不管怎样，我有点相信猫的心里是不认人的，但狗不一样。
养狗派给他们的狗准备了下一顿饭。加了餐，加了肉骨头，没有被人啃过的肉骨头。他们的狗摇着长短不一的尾巴，露出相似的温顺的表情。它们的眼神迷人，是一种浅的迷人，类似已有所属的、已婚的年轻女人，却又有些不同，这种迷人只是稍微浅一点，没有打折扣，无法比较。现在狗的主人也知道了，他们的狗是意识到人的存在的，狗们表现出了一种有别于人的迷人的眼神和可爱的温顺，绝对无害，没有攻击性和掠夺性。
养狗人的伴侣也会相信：狗不会与他们争宠。人们热爱养狗。这也可以解释为什么人群中总有那么多带着狗散步的人，猫最多只是少数几只被抱在女人的手上，多数的猫在树上跑，而男人在自己幽暗的家里养猫。
看上去狗受尽人的关照，但有两点值得注意：狗没有进入人的历史；在中国神话中，狗没有成精的机会。
过去历史学家的写作心境是什么样的我不知道，但我可以去问问我爷爷，为什么狗没有成精的。我爷爷可能会说，他不知道，他的爷爷就讲了这些给他听。
也有道理。
索引派--尤其是那些多少对猫和狗有些兴趣的索引派--抽出来一点时间，披了一件衣服，去他们的书房，回忆他们有过的关于猫、狗或者人类及人类有关动物的书籍。有人特地从书架顶层和床的夹层里掏出一些很久不用的书：猫在古代受到过欢迎吗？人们是从什么时候开始养狗的？有没有公主或者王后关于宠物的记载？
功夫不负有心人。他们翻遍丛书，有人找到了零星的答案，有人一无所获，当然也有例外，比如有一位叫做维维尼的中年人就从西塞罗的对话录中找到了圣人柏拉图在《论家风》中对一条狗的附带性评价：
西西里城公主常年喂养一条来自临省的狗，她在城中受到爱戴，但终生未嫁，她五十岁时放弃贵族身份，在乡下种田，成为一个农民。
短短两行，却很完整，有人会说这是一个小说。没错，它就是一部小说。……
所有这些举动，不过是某一日的零星行为，更多的人还是在围观和参与一些别的事情：
延期举行的跨年演唱会，新上线的搞笑节目，捷克选举中出现右转竞选政客，中国商人和普通人们在网上疯狂谈论区块链，多位姓赵的程序员去内蒙某地挖矿。我受妻子之托，去大兴交去年的采暖费，在去的路上遇到一小群麻雀在热力楼的外墙边飞来飞去，旁边是一个四季常青但并不好看的松树。我为麻雀拍照，可麻雀和猫一样，几乎没有感觉。我想麻雀也许认为，远远朝它们（走）过来的，是一只全身（深）灰色的大麻雀。在本文中我还要提到的一个叫做茉莉农场的地方，那里有我一位生病的远亲，他多次叫我过去小住，我总是没有时间，并且通过视频电话，指着自己右边的脖子说：
您看，我的脖子在萎缩，我需要远行，但找不出更好的理由。我希望能有机会去看您，就像我希望去看看我的几位老同学一样。
我希望阅读百科全书，但我没有时间。
严彬，1981年生于湖南浏阳，实力诗人，飘飘荡荡的理想主义者。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》。参加第32届青春诗会。主编文集《野渡》《临渊》《盗火》三种，诗选《我们不说爱已经很久了》，访谈杂集《北京书店印象》等。中国人民大学文学院创造性写作专业硕士。有诗歌《在家乡》与李宗盛、李剑青师徒合作改编成歌。长按【阅读原文】可购买最新一本诗集签名版。
