世界杯冠军台历世界杯一种记录成长的日历
——有的人，习惯于用感情记录成长，他们会说：我的那一段感情维持了多少多少年......
——也有的人，习惯于用生活中的那些最难忘的时刻记录成长，他们会说：北京奥运会那年我多少岁，被提拔的那年我多少岁......
——然而也总有那么一些人，习惯于用世界杯，来记录成长。或许，他们已经记不得自己具体哪一年大学毕业，哪一年恋爱，哪一年结婚。但他们却记得在世界杯那一年，自己经历过什么。
在这种常人难以理解的古怪世界里，世界杯于他们而言，就象一本以4年为期的日历，叠叠落落了那些一幅幅深埋于记忆深层里的画面。
1998年法国世界杯，彼时的我们还正奋斗在高考的最关键时刻。那时高考还是在7月7开始，这也导致了那一年的世界杯于我而言，仅有的印象大概就是那首能最大限度激发人类肾上腺素且听了一万遍的《生命之杯》。后来听说，外星人罗纳尔多在决赛中输了比赛，也第一次听说了齐达内。
2002年韩日世界杯之前，在下铺兼死党兼球迷“范大嫂”4年来喋喋不休绘声绘色且滔滔不绝的诲人不倦下，让我对足球世界的认知发生了翻天覆地的变化。于是，在啤酒、香烟的陪伴下，在歇斯底里的饿嚎和热情澎湃的狂啸中看过了所有的比赛。知道了中国队第一次站在世界杯舞台上并且和罗纳尔多进行了对抗、知道了韩国用猥琐的手段淘汰了西班牙和意大利、知道了五星巴西第五次获得了世界杯冠军。唯一遗憾的是，决赛那天的晚上，我们的足球教主“范大嫂”睡着了。那一年，我们大学毕业了！
2006年德国世界杯，刚刚身为人夫的我一个人蜷缩在客厅的沙发上，把电视音量调到最低，小小翼翼的偷看着比赛，就象偷窥着不愿撒手但即将落幕的青春。从贝克汉姆、菲戈等巨星的谢场演出到梅西与C罗的新生代出场；从罗纳尔多的传奇进球记录到荷葡的红黄牌大战最后到决赛中的“勺子点球”。热情四射的比赛与小心谨慎的我仿佛天差地别，但那也是为了不打扰到让我时时甜蜜爱意浓浓的新婚妻子。
2010年南非世界杯，我抱着出生不久的儿子，幸运而幸福的看着在最接近神的人的故乡发生的足球故事。那时的生活如同那时的比赛，热情、充实、喜悦而又魅力无限。那一年的剧本最后是这样的，伴随着恼怒妻子扔下的一句“再不睡觉我休了你”，我终于等到了伊涅斯塔的绝杀，我用一整夜的实践看到了西班牙最为荣光的时刻。
2014年巴西世界杯，在无数次争执、冷战、仇恨及互相猜忌之中，我的婚姻走到了终点。也就是在那个夏天，生活的全部仿佛都用来进行没有结果的谈判。终于有一晚，无法弥补的感情让我们做出了人生中最难的决定：离婚。而后便是沉默中久久的互相凝视，那种凝视让我想到了我们的过往，也恰如那届世界杯阿根廷在战败之后，梅西盯着大力神杯时的样子，很近，却又很远！
转眼间，到了2018年，世界杯再一次出现了。她就象一位不能长相厮守的恋人，以4年为界，如约而至。从不肯早来，亦不会晚到！世界杯——也总是承载着许多过往的记忆，而预示着未来憧憬中的渴望。只不过，在这本以世界杯为节点的日历记录里，每个人都走过了属于自己不一样的人生故事。
