高邮马桶维修江南塞北任平生207
7、留守
分团在各工作队验收以后，“四清”工作便进入收尾阶段。六月下旬，大部队就要撤出，每个大队留下三四名留守队员，“巩固”“四清”成果。乔来圪旦大队留下四名队员，叫留守工作组，组长叫折万福（跟业余大学管理员折永福就差一字，但毫无关系），伊旗红庆河公社干部，富有农村工作经验。组员有我，杜恩惠（伊盟农牧局干部），还有一名伊旗借干小王。折万福驻守大队，与大队党支部书记张恩枝共同管理全大队的工作。我们原来在哪个队，就还在哪个队。所以我一直留守在老雇农羊倌王迷后的小土屋里，照旧在队里转圈儿吃派饭。留守多长时间，没有说。反正服从命令听指挥，让你留，你留下就得了，问那么多干嘛？好消息是，大部队撤出前，留守队员放假十天，回家。
杜恩惠比我年轻，身高马大，我们都叫他大杜。借干小王更年轻，身量也不大，一直都被人称为小王。老赵、大杜、小王，我们三人一起上路去树林召乘车回家。走到半路，小王说要大便，便向路旁一块玉米地里走去。我和大杜放慢脚步，意思是等候一下。眼见小王蹲下去又站了起来，前后不过五秒，以为他要重找一块地方方便，却见他紥好裤带，走上路来。我问：“怎么啦，不大便了？”小王一咧嘴：“拉完了！”我听了不敢相信，又问：“什么？拉完了？这么快？”小王嘻嘻笑道：“是啊，拉完了。”不是亲见，我怎么能相信一个人大便的速度竟然会如此之快：蹲下，站起，完事。连肛门收缩的时间都不给，更别说是如何擦干净肛门了。我大便通常需要20 —30分钟，在高邮时坐马桶，必拿上一本书，边看书边方便，需时就更久了。来到内蒙古，只有一个个蹲位的公用厕所，那也误不了带上报纸读报。“四清”时多选在夜晚在小土屋后的空地解决，书报是读不成了，但最快也得5—10分钟，等在一旁的小狗看样子都有些等不及了。大便从容不迫，干其他事情我也爱慢条斯理，好整以暇。小王大便如此迅疾，几乎只在转瞬之间。令我感慨不已，人跟人的活法各式各样，太难以比较了。不能说我的习惯或方式就是文雅，是有修养。遇到紧急情况，我那样就要坏事。小王的方式若是在硝烟弥漫的前线，就是最好的选择，最大的本事，够你羡慕和学习的。我写此事，意在凡俗处见机微，并非大事、大道理里才有真理。过去人们总在嘲笑有人“屎里觅道”是很鄙琐，很下作，很无谓。其实屎里真有“道”，医院化验室有人用显微镜专门检查大便、小便，看你有没有病，是什么病。觅出道来，才好对症下药。可见有些老说法受时代所限，早已过时。过时而不抛弃，就会成为障碍。引申越来越远了，打住！
回到家中一看，冷冷清清，好像无人居住的样子。问左右邻居，都不太清楚。于是去岳母处了解，岳母告诉我，毅仙在东胜东郊一个生产队参加劳动，来她这儿吃住，没回我们那家。我知道那生产队的地方，问清楚后，就直奔那里寻找。一直找到地头。毅仙正与社员们一起锄地，见我来了便提着锄头过来。毅仙一出力头上便汗水涔涔，此刻正是满脸汗珠，她就擦汗就问我：“怎么回来了？是“四清”结束了吗？”（我此时的语言习惯早已本地化了，“就……就……”的句式，相当于普通话的“一边……一边……”的句式）我将留守之事说了，她说：“快收工了，我去跟他们说一说，请上几天假，你在这儿等一等。”又提着锄头过去，一会儿空手过来，与我相跟着回家。路上我问她，怎么到这儿劳动来了？她说，这是公社调派的任务。每个学校都有教师被派到生产队劳动，说是配合“以粮为纲”，大抓粮食生产。不是到农村落户，两个月一轮，放假时，我就回学校了。毅仙1958年被剥夺了上高中的权利后，就在城郊插队落户当了农民，干农活对她来说，并非难事。但是听她这么一说，我心中又翻腾起来：抓粮食生产，连教师也要当劳动力动员起来去参加劳动，看来国家搞经济建设，搞工农业生产，还没有走上正常而有秩序的轨道。想起一出是一出，哪里问题严重了，就调兵遣将去哪里堵。一番大跃进，拉下的糊糊至今收拾未完，到现在春种秋收都要城里人下乡帮忙，似乎不是正常的社会秩序。我边走边想，边想边说，不觉已回到家属院。
回到小屋，洗洗涮涮，整理整理，这小窝立刻充满温馨祥和的气氛。小时候母亲在哪里，哪里就是家。跟父亲住在一起时，因为他跟另一个女人生活，他的家不是我的家。我心中充满寄人篱下的感觉。单身时，从来没有缺过睡觉的地方，但是，也从来没有把住处当成过家。结婚后，我和毅仙共同安居的处所就成了我的家。从此，活在世上就好像扎下了根，不再漂泊无所依归。毅仙曾经笑喻说：“你属羊，我属蛇。蛇是一根绳子，我把你牵住了。”这话倒也颇为传神。
这一次回来，我们买好菜，午饭在毅仙母亲处吃。晚饭简单就在自己家里做了吃。天热了，家家都把火炉安在门外。一到做饭时间，门外的火炉同时动作，与上海里弄的煤球炉同时开工，真是好有一比。
大部队还没有撤回来，单位里已经传开消息，盟里正酝酿抽调第二批人马，参加第二期“四清”。除达拉特旗继续开展“四清”外，东胜县已确定为第二期“四清”的地点。这个消息使我感到安定的局面又要动荡了。看起来是面向农村，但是把城里那么多干部都动员起来下乡搞运动，城市和乡村实际已搅和在一起，互相影响了。虽然运动规模大，影响深，但是领导干部带头参加第一线的工作，纪律又特别严明，一切皆在掌控之中，估计不会搞豁边，出纰漏。但是又想到自己现在算是文教处教研室的工作人员，算是干部而不是教师了。教研室的人干什么工作？还从来没有人对我说过，估计就是“忙来用”的角色，那么下乡工作就是经常会有的事，没有“四清”，也会有其他任务派你下去。想清楚后，心中踏实了许多。不再为留守、二期“四清”等任务费脑筋。曾经有过的怎么提高业务水平之类的想法，也就轻松地置之脑后，不再妄想。也不再去师范、一中看望同学、朋友。趁着有时间，给惦念我的亲人、同学、朋友写信，才是正事。天天写信，写了七、八封，报个平安，说些鼓劲的话。他们谁也没有来过内蒙古，想象中内蒙古必是大漠荒天，一片枯寂。一曲《苏武牧羊》，影响尤其巨大。给他们说说这儿的真实情况，也有助于匡正一些误解。
平常过日子，一天一天，一月一月，一年一年，流水似的过去，毫不介意。短短的假期，很珍惜，几乎是数着过，仍然飞快地溜走。再回到乔来圪旦时，大部队已整装待发，即将出村。我问杨打坝，留守工作何时结束？杨打坝大概也不清楚，嘻嘻哈哈有些抱歉地说：“唉呀，这个，这个，我还真不知道。你安心待着，到时会叫你走的。”在他们离开之前，张殿启特地从队部赶来向我告别，还送了我一本精美的塑料皮面套封笔记本作为纪念。我很感谢他的好意，却不想在今后有所联系，所以也没有互留地址。这在前文第4节已有叙述，不再重复。文革中，海勃湾造反派率先夺得大权，其势甚炽，一度盛传要发兵前来东胜，攻打盟里的“联委”，闹得东胜一日数惊。后来不知何故，并未成为现实。听说张殿启便是海市造反派的一名重要成员，不知是真是假。如果是真，文革结束，他的命运又将如何？
工作队走后，工作组跟大队干部一起开了个会，说是研究工作，其实就是一块儿见见面，通通气，认识认识。搞阶级斗争的大队人马走了，农村恢复了平静，一切皆“外甥打灯笼——照舅（旧）”。大队干部基本未换，支部书记仍旧是张恩枝。有几个生产队换了队长，例如我们生产队就换了个新队长叫刘根，原来的队长张有财成了副队长。贫协小组没有取消，但也不再开会，形同虚设。曾经有过的紧张神秘，轰轰烈烈，成绩收获，经验教训，都在总结中逐级上报，也随着逐级上报一起藏进了档案柜。在农村，原来什么样还是什么样，大家该怎么过还怎么过，实在看不出多大的变化。
留守干部只有一个空泛的任务：观察，指导。折万福组长不会给你下达什么指示，也不会来检查督促。人家有经验，不会因为有个组长的头衔就真把自己当根葱（插进鼻孔能装象），向你布置任务，指示这个，交代那个。干什么，怎么干，全靠你的自觉和能力了。我们普通干部自然也不会没事找事，干出费力不讨好的事儿。每天跟社员一起下地干活，是最好的工作，又能联系群众，了解实情；又能获得群众好感：“看人家老赵，跟我们一起受苦。”
那时庄禾已长过膝盖，正是田间管理时节。社员清早就下地干活，但那是自留地。他们不会欢迎你去自留地劳动，怕你把禾苗伤了。然后回来吃早饭，吃完早饭才去集体地里劳动，劳动内容就是锄地，在谁家吃饭，就在谁家寻一把锄头，跟着他们去地里，不然你不知道究竟去哪块地里劳动。
早饭很简单，也很实在，一满碗糜米酸饭，就着一盘从瓮里抄出来的酸碎菜。酸饭是社员夏季最爱吃的饭食，因为它耐饿，止渴。刚吃时不习惯，酸不拉叽，甚至喉咙都有点刺痛感。吃了几天，觉得果然如同老乡所说，耐饿，止渴，是个好饭食。不过各家酸饭的味道又各有不同，有的酸得发臭，有的酸得香美。
酸度不同，主要取决于三个因素：1、浆米罐里浆液的新旧程度。新浆淡，旧浆浓；2、糜米放进浆米罐后，发酵时间长短。浆浓的时间要短，浆淡的时间要长；3、放置浆米罐处的温度高低。发酵如何固然与1、2、两种因素有关，这第三个因素更具有重要作用，甚至左右着前两个因素。浆米罐都放在炕上发酵，炕头和炕尾温度大不一样，放在哪里就大有讲究。有时还要考虑室温，要不要给浆米罐盖上小被子。三个因素要综合考虑，其酸度一定能恰到好处，做出的酸饭会酸中有香，酸中带甜，吃了还想吃。我至今难忘酸饭，就是因为吃酸饭去劳动，尝到了甜头。
酸饭好吃，劳动也很痛快。说起来锄地的活不算重体力劳动，所以社员里老弱妇孺都能参加，他们要尽可能参加一切能够参加的劳动，挣工分养活自己。我们留守干部参加这样的劳动，有做秀的成分，但也不完全是这样。它不仅是工作的一种形式，对自己也是一种锻炼、充实。农民的生活就是跟土地打交道，从土地中获取生活资源，你要做农民的工作，就必须融入他们的生活，不光是“同吃、同住”还必须“同劳动”。否则就游离于农民生活之外，你还怎么做工作？劳动虽然要弯腰，要用力，要曝晒，不如坐在屋里轻松，但它有合群的乐趣，活动后的愉快，劳累后的舒坦。你若是没有参加过这样的劳动，当然就无从体会这些了。
留守干部参加劳动并无具体规定，全凭自己掌握。我一般是上午参加，下午干点其他事情，到其他地里看看苗情，到队屋、饲养棚转转，到孤寡老人家聊聊天，到大杜、小王那里交流交流。在农村工作没有星期天一说，过个十天半月，跟折万福组长打个招呼，去包头走上一两天，理发、洗澡、购物，都无不可。因为有这样方便的条件，有一次我便去包头看望正在包头集训，即将参加第二期“四清”的张瀛仙。
